1916年秋，蔡锷(字松坡)将军病逝。有关方面在北京中央公园举行了隆重的追悼会。与蔡锷有过一段情缘的京城名妓筱凤仙(小凤仙)也去了，她表情悲戚而又复杂，向蔡锷遗像鞠完躬就匆匆离去。追悼会场里还挂着小凤仙送的两副挽联：
九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
不幸周郎竟短命；早知李靖是英雄。
在场的记者一窝蜂地尾随小凤仙跟踪采访，连珠炮似的向她发问：请问，挽联说出了你的心声吗?请谈谈你对蔡锷将军的评价。请问你与蔡锷将军在众记者轮番发问下，身穿蓝布大褂的小风仙面无表情，虽似有难言之隐，却始终未置一词。最后，小凤仙在众多记者和大学生的围追堵截下。很狼狈地突围而去。
从此，小凤仙从人间蒸发了，成了民国年间的一个谜。小凤仙为何在蔡锷将军逝世后遁世呢?她是因与蔡锷将军感情深厚而不愿独恋红尘，还是因对蔡锷将军有难言之恨而离群索居呢?这个谜直到许多年后才被揭开。
1951年初，京剧大师梅兰芳到沈阳演出，下榻于地方政府交际处招待所。一天，传达室送来一封信，信末署名竟是埋名匿迹数十年的小凤仙。信中写道：梅同志，我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作。如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。梅兰芳读罢信。便与秘书许姬传商议，随即回信约小凤仙到交际处会晤。
小凤仙接到梅兰芳的信后，如期到了交际处。小凤仙衣着简朴，形容憔悴，已是50开外的老妇人了。一番寒暄后，她向梅兰芳谈了自己的家世和沦落烟花的往事，以及与蔡锷将军相识并帮他从天津脱险等经过。当谈到她对蔡将军的评价时，小凤仙突然激动起来。她几乎是拍案而起，说：松坡乃天下伟丈夫，他不负天下人，但他，他，他负了我!见梅兰芳惊讶，小凤仙苦笑道：梅同志，我失态了，但我讲的是真话。我做梦都没想到，他(蔡锷)到云南直至归天都没有给我只言片语。对我而言。松坡真是个薄幸人梅兰芳对小凤仙深表同情。当天，他宴请了小风仙，离别时还赠给她一笔钱款，并为其介绍了一份足以谋生的工作。
然而，小凤仙也许到，临终都不知道，她对梅大师所云蔡锷无只言片语之说，不但错怪了蔡锷将军，还误导了梅兰芳。真实情况是这样的：
1915年12月，蔡锷为了反对衰世凯称帝，在北京名妓小凤仙的掩护下，潜离京津，返回云贵，发动了护国战争。蔡锷在为组建护国军奔忙的同时，并没有忘记小凤仙。他一到云南，就变卖了部分私产，筹措了7000元大洋(银票)，并附了一封亲笔信，委托一个叫张一然的亲信秘密北上，将款子和信件亲交小凤仙。与此同时。蔡锷为了抒发他对小风仙的思恋之情，还有感而发，撰写了一副含有双凤仙字样的嵌字联，悬挂于卧室。联曰：
有关一人凤兮凤；与卿同梦仙乎仙。
然而，张一然出于某种偏见，认为当初蔡锷利用小风仙出走京津乃权宜之计，世人能察其苦心。倘若今日蔡将军仍不忘旧情，赠言赐金于一青楼女子，未免有辱英名。于是，他把这笔足够小凤仙衣食一世的金钱扣下，以蔡锷的名义存进丁香港某银行，蔡锷的亲笔信则被付之一炬。1916年秋。蔡锷身患沉疴，一病不起。在蔡锷行将就木之际，张一然才将实情禀明，并将那笔赠金还给了蔡锷。蔡锷见状，喟然叹曰：兄台陷我于无情无义之地矣
为了亡羊补牢，蔡锷强撑病体，委派心腹徐敬文携重金(据说是10根金条)和口信(此时蔡锷已不能握笔)再访小凤仙。谁知，平时貌似开明的徐敬文较之张一然，思想更守旧，他认为与小凤仙这样的世间尤物只可逢场作戏，千万不可动真情。否则，将被风月玩家取笑。于是，徐敬文也对蔡锷阳奉阴违，没有将这10根金条送给小凤仙。由于已是蔡锷将军的红颜知己，小凤仙不愿再坠风尘，终致度日维艰。她曾托人捎信(不便邮寄)给蔡锷将军，以求资助，这封信也被徐敬文私自扣留。徐敬文和张一然商量后，为了免除蔡锷的红颜祸水和世人对蔡锷产生儿女情长。英雄气短的世俗偏见，决定果断将小凤仙的求助信私下焚烧。后来在蔡锷大限时。徐敬文将这10根金条悉数拿出，还奉献出自己的4根金条作为赙仪。
这件事是张一然在晚年撰写的一篇纪念蔡锷将军的文章《良师益友蔡松坡》里披露的。1980年，93岁的张一然老先生在接受记者采访时发自肺腑地说，由于他和徐敬文的过失，导致蔡锷将军被小凤仙误会了一生。张一然还说，蔡锷将军在临终时已知徐敬文背叛了他，使他终身愧对红颜知己小凤仙。蔡锷此时已不能说话，但那自责、怨恨、凄楚的眼神分明在说，小风仙啊，我蔡松坡愧对你的一片真情
查看更多上下5000年里的成语故事相关内容,请点击: 上下5000年里的成语故事
