坤宁宫作为皇后的正宫，主要的特征，应是一个字——“安”，安宁、安康。但明清五百余年的坤宁宫，却是“坤宁不安”、“坤宁不宁”。何以见得？举明英宗正统帝钱皇后、明世宗嘉靖帝四位皇后和清穆宗同治帝阿鲁特氏皇后为例，看坤宁宫是怎样不安、不宁的。
一、正统皇后
明朝英宗正统帝是在北京故宫坤宁宫里，第一位举行大婚典礼的皇帝。他的皇后自然成为坤宁宫第一位从大明门中门坐轿抬进来的主人。
明英宗朱祁镇(1427—1464年)，祖父是洪熙帝，父亲是宣德帝，明史有“洪宣之治”的美誉。但是，洪熙帝在位一年(实际在位仅八个月)，宣德帝在位十年，都时间不长。这个时期，经过元末明初的战争，尤其是经过“靖难之役”的战争，破坏很大，民生凋敝，需要休养生息，不要再去折腾。洪宣时期，社会稳定，生产恢复，文化发展。这个时期的手工艺品，如宣德炉、宣德青花瓷，都是极为有名，极为罕见，极为精细，极为珍贵的文物。
宣德帝38岁离世，他的嫡长子朱祁镇9岁(虚岁)便继承皇位。朱祁镇是明朝第一位在坤宁宫大婚的天子。他的皇后钱氏有一段故事。
明英宗皇后钱氏(？—1468年)，江苏海州(今江苏省连云港市)人。正统七年(1442年)，立为皇后。钱皇后有件事情被《明史》称赞。中国帝制时代，皇后娘家被称为“外戚”。女儿一旦为皇后，娘家人便鸡犬升天。汉、唐的外戚之祸，真是史不绝书。明英宗考虑钱皇后娘家身世单微，要封给侯爵——公、侯、伯、子、男的第二等“侯”，尚不是第一等“公”，钱皇后几次逊辞，结果始终没封。所以，《明史？后妃传》说：“故后家独无封。”在整个明朝历史上，皇后家“独无封”的，只有钱皇后家。但是，钱皇后有八件不幸的事。
一是日夜哀泣。英宗被俘期间，“夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目”。(《明史？后妃传》卷一百十三)她昼夜哭泣，哭瞎一只眼，而且长时间坐在凉地上哭，又损伤一股——可能是一侧股骨头坏死吧！
二是倾囊赎君。“英宗北狩，倾中宫赀佐迎驾。”明英宗被蒙古瓦剌部首领也先俘虏后，要花钱赎回。钱皇后将自己全部私房钱拿出来资助。
三是耐心劝慰。明英宗放归后，住在南宫(今南池子一带)，心情不好，她“曲为慰解”，耐心劝慰、开导失意的夫君。
四是中年丧偶。明英宗38岁病故，钱皇后年轻守寡。
五是徽号之争。明英宗死后，周贵妃儿子朱见深继位，是为成化帝。他的生母周氏自然为太后，钱皇后也应上“太后”尊号，但成化帝生母不同意。几番折腾，才获徽号，很不顺利。
六是同葬风波。明英宗临死前，遗嘱钱皇后“与朕同葬”。但钱太后薨，周太后(周贵妃)不予同意。成化帝把球踢给大臣们讨论，自然有拍周太后马屁的，有坚持朱明家法的，上下反复，意见不一，竟然闹到“吏部尚书李秉(山东曹县人)、礼部尚书姚夔(安徽桐庐人)集廷臣九十九人”相争，甚至于“百官伏哭文华门外”。成化帝请示周太后，还是不同意。皇上不答应，群臣就跪在地上不起，“自巳至申”三个多时辰，大约六到八个小时，周太后才勉强同意让钱太后同葬裕陵(《明史？彭时传》卷一百七十六)，但事情还留个尾巴。什么尾巴呢？
七是冥间阻隔。明英宗裕陵埋葬三位遗体——明英宗、钱皇后和周皇后(周贵妃)。钱皇后虽然对明英宗蒙难时有特殊功劳，但没有儿子；周皇后虽然为妃，但生个儿子继承皇位。周皇后(周贵妃)对钱皇后，不但在生前，而且在身后，仍然“争宠”。死了怎么“争宠”呢？明英宗的棺椁两侧，左侧圹穴安放钱皇后的棺椁，右侧圹穴是预留安放周皇后(周贵妃)的棺椁。周太后(周贵妃)坚持钱皇太后棺椁的圹穴要隔开数丈，并要“窒之”——不通，堵塞，而自己棺椁的圹穴要与明英宗的棺椁之间相近相通。
八是不设牌位。在奉先殿祭祀，周皇后(周贵妃)安设牌位，钱皇后不设牌位。
钱皇后虽是第一位从大明门坐花轿抬进坤宁宫的正宫皇后，却遭受到八大不幸！显然，这不是个案，嘉靖帝几位皇后的命运又是一个例子。
二、嘉靖皇后
嘉靖帝是一位不安分的皇帝，大兴土木，崇信道教，遭遇宫难，几乎丧命。他在位45年，享年60岁，寿龄仅次于洪武帝朱元璋(71岁)和永乐帝朱棣(65岁)。嘉靖帝先后有四位皇后，是明朝十六位皇帝中皇后最多的一位皇帝。但是，这四位皇后最后都是不幸的。
第一任陈皇后，元城(今河北省大名县)人。嘉靖元年(1522年)，16岁的嘉靖帝册立陈氏为皇后。嘉靖七年(1528年)十月的一天，嘉靖帝与陈皇后同坐，这时张妃、方嫔二人进茶。22岁的青年天子嘉靖皇帝，好奇而深情地看张妃和方嫔纤细白嫩的手。陈皇后吃醋，嫉妒，生气，“投杯而起”——将茶杯往桌子上一蹾，挺身而起。嘉靖帝暴怒，大声呵斥。陈皇后受到惊吓，浑身哆嗦。正怀孕的陈皇后，因为受了惊，后流产而死。这位陈皇后心太小了，既然嫁在皇帝家，就要面对“三宫六院七十二妃”的现实，应当怎么去对待？或者忍耐，或者反抗——哪怕是无言无行的反抗，都会或可能会遭遇可怕的后果！朝廷大臣伴君如伴虎，后妃伴君何尝不是如此呢！最近报纸上有句话：维持爱情最好的办法是忍耐——这话对与错，暂不去评论，嘉靖帝的陈皇后当时是不会听到这番话的。堂堂嘉靖帝的陈皇后，竟然一身两条性命，就悲惨地丧归黄泉！
第二任张皇后，就是嘉靖帝在品茶时看其手的那位张顺妃。陈皇后暴崩后，张顺妃被册立为皇后。这时，嘉靖帝正在追循古礼，让皇后率领妃嫔等到先蚕坛去行亲蚕礼，还让张皇后率领六宫妃嫔、选侍、淑女等，在宫里听讲《女训》。张皇后任职皇后五年，便被免职——废居别宫。张皇后是什么地方人，为什么被废了，《明史？后妃传》都没有记载。张皇后被废的事，使人们知道：做皇后也不容易，也不是“铁饭碗”。张皇后被废，打入冷宫，心情郁闷，又没处说，两年后就死了。张皇后遗留的中宫“职务”，由方皇后接任。
第三任方皇后，江宁(今江苏省南京市)人。方氏怎么会当上皇后呢？这里有两个机遇：第一个机遇是，嘉靖帝当了10年皇帝，已经26岁，还没有儿子。于是，一位叫张璁后改名孚敬的大学士，向嘉靖帝建议：“古者天子立后，并建六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，所以广嗣也。陛下春秋鼎盛，宜博求淑女，为子嗣计。”他建议嘉靖帝除皇后外，应在全国选娶一百二十多位“淑女”——年轻、漂亮、聪明、贤惠的美女到后宫，为嘉靖帝多生些儿子。这个马屁拍得嘉靖帝很高兴，顺水推舟，颁旨“从之”！随后，方氏等九人就被册封为九嫔之一的嫔，不久又升为妃。张皇后被废，她就成为坤宁宫的主人、执掌六宫的方皇后。这位方皇后，在夫君“壬寅宫难”时，救了嘉靖帝一命(前面已经讲过)。但是，方皇后厄运来了：嘉靖二十六年(1547年)，病崩。虽然嘉靖帝深感方皇后救危之恩，并下诏曰：“皇后比救朕危，奉天济难，其以元后礼葬。”这话的意思是方皇后葬仪要按照嫡娶的皇后葬礼对待。但是，后来事态，起伏曲折，就不多说，有兴趣者，看《明史？后妃传》吧！方皇后死后，皇后的空缺，由杜皇后填补。
第四任杜皇后，大兴(今北京市)人，本来是嫔，后进为妃，但是命好，生了儿子，就是后来的明穆宗隆庆帝，她也就成为万历皇帝的奶奶。不过，人的命运，起伏跌宕，难以预料。杜皇后在嘉靖三十三年(1554年)正月薨。离她儿子当皇帝还有十二年，所以杜皇后没有看见儿子登极为帝，自己也没有享受皇太后的清福。
嘉靖皇帝的四位皇后，或惨死，或被废，或历险，或早死，都没有享受完整圆满的人生。
那么，清朝的皇后呢？
三、同治皇后
清朝入关后，第一任皇后共有九位(宣统帝未计)，在坤宁宫大婚的有康熙帝、同治帝和光绪帝三位。可以说，清朝所有第一任皇后，没有一位是好命的。我只选同治皇后一位，来看看她的悲剧故事。
12
